抄写党章时，手中的签字笔，笨拙地滑动，每一个字都写得不咋样，让人想起“别扭”这个词来。是手笨了，还是笔不好？这个问题浮现在脑海时，我不由自主地想起了粉笔。

    孩提年代，刚学写字的时候，手中的粉笔并不听话，往往把一横写成了一捺。那时候，我就羡慕人家用的铅笔，能够在方框内学习写字。可父亲说，粉笔好，只要有笔在，哪里都可以写字，地面上、石板上，只要有一点平面的地方，都可练习写字，写了擦、擦了写，还省钱。当然，父亲的意思还是为了省钱。在那个物质匮乏的年代，一分钱就有一分钱的用处，糟蹋一分钱也会受到大人的惩罚。

    久之，我慢慢地爱上了粉笔，甚至做了六年与粉笔有关的工作。走上讲台，我写的头三个字是《黔之驴》。这三个字出现在黑板上时，我便惊喜地听到了“这老师厉害”的赞誉。其实，孔夫子不嫌字丑，字写得好，也不一定就代表课也讲得好啊。而白色的粉笔，却从此成了我精心使用的教学工具。

    粉笔很听话，随时在手中待命。要么走进教室，就写上一个成语、一句话或者画一幅简笔画；要么就是在最恰当的时候，做画龙点睛的提示。但我写上要讲的课文题目，就只那一次，因为我不喜欢呆板的教学，总会留给学生们思考、想象的空间，让他们在过程中自会其意。

    善良的粉笔，总是听我摆布。要细，我就握直它；要粗，根据需要我就倾斜它，再要粗就横着写。每一个字，我都改变了横细竖重的写法，从整体平衡上稳定大局，绝不让它站立不稳。那些字，要么笨拙，要么飞舞，要么流畅。在课题内容上，配合讲解，就有了音律、有了画面、有了空间。

    粉笔的生命很短，尤其是在我的掌控中。下课了，哪个字没写好，我要练习。下一节课的板书，我要提前策划。那一根根用了一半或者少半的粉笔，就在我的手中，化为灰烬，落为尘埃。

    我是喜欢粉笔的，可它在我手里却偏偏短寿。我在思虑这个问题的当晚，便做了一个梦。一支支粉笔，在我面前跳跃，一个个跳动的粉笔字，五光十色，一幕幕滑过，像是活动的五线谱，更像是粉笔和粉笔字的综艺大观，就在我定神凝视的一瞬间，一支巨大的粉笔矗立眼前，上书“生命因此光彩！”六个大字，金光闪闪，遒劲而有张力。

    我在想起粉笔时，同时想起了那个梦，更想到该怎样去做一个合格党员。一串串的问题，连在一起，我好像明白了一点什么。

    粉笔，因为书写而实现价值，因为好看的粉笔字而光彩，虽然多数都是昙花一现般被很快擦去，但却在存在的一瞬间，让几十双渴望的眼神，流动耀眼的光彩。我为那眼神感动，总是悄悄地把它保存在记忆深处，每次回味都有当年的冲动和豪气，就像自己再次回到那个充满活力的青葱岁月。

    如果，有一支粉笔一直睡在粉笔盒里，直到地老天荒，是不是就生命永存呢？我在处理废旧时，找到了答案。睡在盒子里的粉笔，要么因为受潮而化为灰烬，要么因为干枯僵硬而无法使用，他们的去处，都只能是垃圾桶。原来，睡在粉笔盒的是死尸，并不是生命。

    生命是运动的，动起来才有生命。生命，因为价值而光彩。如果让我来选择，我一刻也不要睡在粉笔盒里，哪怕只有一刻钟的生命甚至更短。

    我想起了入党誓词，“……对党忠诚，积极工作，时刻准备为党和人民的利益牺牲一切，永不叛党！”;我想起了革命战争年代为实现党的伟大目标和人民的解放事业，牺牲的无数年轻生命；想起了父亲的话，粉笔好，只要有笔在，哪里都可以写字，地面上、石板上，只要有一点平面的地方，都可练习写字，写了擦、擦了写……